左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司(yǒuxiàngōngsī)南京东机辆段南京东整备场，一辆辆(yīliàngliàng)摘挂掉货物的机车正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸(zǒngfēnggāng)压力700Kpa以上(shàng)，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机于广生(guǎngshēng)坐在HXD2B101电力机车的司机室座椅上，眼睛(yǎnjīng)盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动提速手柄……从爬(pá)上机车到把车挪到指定位置，要40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆鹏飞(péngfēi) 供图 于广生19岁(suì)进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车(jīchē)、内燃机车、电力机车。今年54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车(huǒchē)司机。 地乘司机这个岗位是四班倒班制，需要轮流上夜班，于(yú)广生虽已临近(línjìn)退休，但(dàn)身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又匆匆奔赴了另一个“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院门口，逮着路人就讲献血有多(duō)重要(zhòngyào)。忙到下午5点，嗓子都喊哑了，他抓俩包子塞嘴里(zuǐlǐ)，又(yòu)蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日全用在志愿服务上。 现如今于广生累计无偿献血志愿服务超过3200个小时(xiǎoshí)，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的(de)标准。 于广生在献血车上做志愿服务(fúwù)。 2021年，好友因心脏病猝然(cùrán)离世，让于广生坚定了(le)学习应急救护技能的决心。他坚持学习，成功考取了救护员证书。他还(hái)将自家周边30多台AED设备的精确位置和使用状态一一实地(shídì)查看、熟记于心。 为了让生命的火种在更(gèng)多人(rén)手中传递，于广生又(yòu)考取了救护师资格证，成为3个应急救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署遗体捐献协议成为“捐友(juānyǒu)”后，于广生又积极投身遗体器官捐献志愿服务(fúwù)。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达(dá)1300小时。 1999年，于(yú)广生第一次在南京新街口(xīnjiēkǒu)的献血车献血，从那时起，从全血到(quánxuèdào)成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多的人投入到“三献”和志愿(zhìyuàn)(zhìyuàn)(zhìyuàn)服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满(àimǎn)人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来(jīnniányǐlái)，团队先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡人大爱，我们想和他一起，把这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工(zhígōng)方海龙说。 驾驶室内，于广生推动(tuīdòng)机车(jīchē)操纵手柄。仪表盘跳动的数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把(zhábǎ)，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）